
Todo el tiempo y el deseo por delante.
[Meditaciones sobre la estética pasional de Pepe Dámaso].

Fernando Castro Flórez.

“Je ne vis ni dans le passé, ni dan l´avenir. Je suisdans le présent. J´ignore de 
quoidemain será fail. Je nepeuxavoirconscience que de mavéritéd´aujourd´hui. 
C´est elle que je suisappelé à servir et je la sers en toutelucidité”1.

Tras más de medio siglo de impresionante despliegue creativo, conviene 
recordar que Pepe Dámaso es un artista que tuvo que ponerse de largo en Ma-
drid en una exposición “sin cuadros”. El viernes 5 de abril de 1963 decidió inau-
gurar su muestra en el Ateneo madrileño con las paredes vacías, dialogando con 
la búsqueda de la sensibilidad absoluta de Yves Klein, pero sobre todo haciendo 
de la necesidad virtud. Sus cuadros estaban, en el colmo del absurdo, retenidos 
en la aduana confirmando que no es que haya “una hora menos” en Canarias, 
sino que la distancia impone controles delirantes. Dámaso, impulsivo por natu-
raleza, no estaba dispuesto demorar la cosa y tuvo el coraje de presentarse con 
las manos limpias. Días después desembarcaron las piezas que había compues-
to en torno a La Rama, la fiesta agaetense. Pepe Dámaso es un ser absoluta-
mente in-quieto, convencido de que la realidad está fluyendo permanentemente2, 
que seguramente en esos días de “espera” tuvo que cobrar conciencia de que su 
destino sería siempre gozosamente alterado, marcado por la diferencia, impulsa-
do por azares maravillosos. 

1  Igor Stravinsky: Chroniques de ma vie, Ed. Denoël, París, 1935. Cita recogida por Pepe Dámaso en el 
programa de mano del Ciclo de Arte Moderno, organizado en Agaete el 21 de octubre de 1956, leído en el estreno 
de la obra Oí crecer a las palomas (1955) de Manuel Padorno.
2  “Su arte nos muestra los seres y las cosas del mundo en su constante transformación, en su nacimien-
to, plenitud y putrefacción, fundiendo los tiempos en un no-tiempo y los espacios en un no-espacio que parece 
desplegarse caleidoscópicamente. El artista advierte la realidad en su conjunto, no como una imagen fija, sino 
en su fluir” (José Corredor Matheos: “El canto a la vida de Pepe Dámaso” en José Dámaso. Obras desde 1951, 
Espacio Cultural Caja Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 2009, p. 21).



Pepe Dámaso reconoce que es exagera y “muy extremo”: “A veces –
declara- me pongo delante del lienzo en blanco de una manera automática como 
los surrealistas y otra, de una manera conceptual muy estudiada y profunda. Me 
dejo llevar un poco por la intuición y lo que tengo delante me va proponiendo. 
Bien es verdad que hablo desde una posición de mi madurez y de conseguir ya 
eliminar las tensiones de estilo y de la técnica”. Ciertamente, no se dejó nunca 
atrapar en las ortodoxias estilísticas y sacó partido de la estética surrealista que, 
para él, tenía que ver con un impulso hacia lo desconocido. No olvida nunca 
el sueño surrealista que le contó en una ocasión Pérez Minik: “El surrealismo 
surge –le dijo el crítico de Gaceta de Arte- cuando el canario va a la orilla del mar 
y quiere seguir caminando y al no poder continuar, se vuelve hacia sí mismo, 
hacia la mismidad, y surge el sueño. Ese sueño es el surrealismo”. El imaginario 
artístico de Dámaso está tanto en la otra orilla cuanto en la mirada interior, en el 
dominio fecundo de la ensoñación, ahí donde el azar se torna “objetivo”. Creador 
con una imaginación que acoge la semilla poética, como hizo ejemplarmente al 
entregarse a la desasosegante vivencia pessoana3, en una invitación a inventar-
nos por medio de los “heterónomos” que podría vincularse con la lúcida concien-
cia del nihilismo que asume en su peculiar diálogo con Samuel Beckett4. 

La decisión de dar entretejer tanto los fulgores de la visión cuanto dar 
rienda suelta a los meandros del inconsciente, dispusieron a Dámaso en sintonía 
con el surrealismo, pero también le permitieron asumir, de forma personal, los 
planteamientos abstractos e informalistas. Sin duda, en la configuración estética 
de Pepe Dámaso, el fundamental el encuentro con César Manrique en 1954, 

3  “La obra de Dámaso, que ha bebido lo mismo de las fuentes del pop que de los delirios y de las ges-
ticulantes curvaturas de un modernstyle al que logra imprimir un sesgo de violento atlantismo, de alegría lumínica 
pero también de obsesiones mortuorias, se vuelca en esta ocasión [la exposición “…sonha por este papel den-
tro…” dedicada por Dámaso a Fernando Pessoa] en un mundo literario del que extrae lineamientos y secretos del 
que cobra como un tributo un puñado de imágenes rotas. Espejo roto, fragmentariedad pictórica. Nunca ha tenido 
miedo Dámaso a la “pintura literaria”; más bien todo lo contrario, tan seguro está del sentido esencial y radical-
mente plástico de su empresa artística. Lo demostró en su día con la serie La muerte pone huevos en la herida, 
en la que un García Lorca muy afín a las alianzas de amor y muerte tan caras al universo pictórico de Dámaso, 
le sirvió a éste de motivo iluminador, de semillero de imágenes. No es, pues, la primera vez –y es seguro que 
tampoco será la última- que la obra de un poeta despierta en Dámaso un cúmulo de imágenes que reclaman en 
seguida la materialidad pictórica. Tan imbuido de lo imaginario poético está el universo de nuestro pintor, que la 
formulación habría de hacerse, acaso de manera inversa: era dudoso, en realidad, que Dámaso saliera de la lec-
tura de la obra de Pessoa sin la necesidad de re-imaginar plásticamente al poeta y su mundo” (Andrés Sánchez 
Robayna: “Dámaso en Lisboa” en Pepe Dámaso. Sonha por este papel dentro, Centro Atlántico de Arte Moderno, 
Las Palmas de Gran Canaria, 1997,p. 23).
4  Convendría recordar que el cuadro de Dámaso que compró Luccino Visconti en la 33ª edición de la 
Bienal de Venecia remitía al descarnado texto Residuade Samuel Beckett. 
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así como también impactó sobre su finísima sensibilidad la exposición The New 
American Paintingque pudo ver en Madrid en cuatro años después. Algunos 
críticos han señalado que las pinturas abstractas de Dámaso guardan relación 
con los planteamientos de Tobey o Michaux, sin que falten los drippings, aquellos 
sedimentos que, desde Pollock, indicaban que en el cuadro sucedían cosas. No 
tuvo tampoco reparos en reconocer la cercanía con el modo de entender de la 
abstracción de Rafael Canogar5, especialmente para aclarar a los que no eran 
capaces de ver otra cosa que “un caos” que hay algo que, en pintura, tiene que 
ser dicho de esa forma.

Pintor visceral, atento siempre al latido corporal, a los “misterios” de la 
carne6, Dámaso manifiesta, como reconoció con lucidez Felo Monzón, una autén-
tica pasión volcánica7.Este artista se ha entregado, en el mejor de los sentidos, a 
lo extraño, aunando elementos antagónicos, consiguiendo hacer de la diversidad 
una fascinante virtud8. Sin duda, más que regodearse en lo repugnante, ha sido 

5  Luis Doreste Silva le preguntó a Dámaso en 1958 por qué había elegido el arte abstracto, a lo que 
el artista canario replica: “Hay una respuesta estupenda del pintor Canogar: “Llegué al abstractismo porque su 
lenguaje es el único que puede servir a mis búsquedas de hoy”. Lo que quiere decir no puede ser dicho más de 
esta forma. Y yo hablo por mí, no por los que piensan como yo. Mi lenguaje, como el de todos o casi todos los 
abstractos, es un lenguaje perfectamente inteligible. No es mía la culpa si algunos dicen delante de una pintura 
abstracta: “No la entiendo”” (José Dámaso en José Dámaso en Luis Jorge Ramírez: “En la vida del artista todo es 
angustia” en Diario de Las Palmas, 18 de diciembre de 1958).
6  “Pepe Dámaso pintará el cuerpo del hombre como si pintase ese oculto e interminable dios, pintará 
el cuerpo y su calavera, el cuerpo y la sombra del cuerpo, el cuerpo misterioso, el cuerpo expectante, el cuerpo 
como flujo y dispersión, el cuerpo como momia, el cuerpo como resto, la pierna de dos pies, el animal de dos dor-
sos, pintará las transfiguraciones del drago, el huevo de la última luz, la multiplicación de la blancura, el hueso al 
sol, la costra abstracta de la tierra, pintará dos rollos de pintar y le llamara retrato del artista adolescente…” (José 
Saramago: texto en Pepe Dámaso. Sonha por este papel dentro, Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas 
de Gran Canaria, 1997,p. 15).
7  “Artista integral, le atrae todo lo que linde con la poesía y el misterio, y toma esos aspectos espirituales 
como objetivos de su obra pintada. Hoy, y tras pasar por diversas etapas investigadoras –del expresionismo vio-
lento a la subvención plástica y contradictoria de lo informal-, la obra de Dámaso se remansa en las aguas mov-
idas de un lirismo gestual, donde color y materia se hermanan fundamentando sus intentos plásticos. Estamos 
ante una obra saturada de inquietud y afán de salvación. Y donde la actuación literaria es presionada por estados 
anímicos que ayudan a la elaboración del producto estético. La pasión, el gesto dominando todo. Colores, formas, 
informas al servicio del acto volcánico, temperamental” (Felo Monzón: “Cartel de las letras y las artes” en Diario 
de Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, 31 de marzo de 1966).
8 “Mundos que entablan diálogo con el mundo, lenguas y ecos de voces diferentes, hispanas y africanas. 
De tiempos dispares, del ayer aborigen y del mañana maquinista. De voces próximas o lejanas: de la estudiada 
palabra viscontiana al grito de la patera. Pero, en todo caso, todos esos mundos frecuentemente se repliegan 
hacia la melancólica soledad de la experiencia individual. Pintor de la crisis contemporánea, incapaz de abordar 
la pintura desde un concepto tradicional, sus pinturas, creaciones de todas las historias, son concebidas al modo 
de un gran retablo, un laberíntico mosaico en cuyo fondo subyace un único tema: la aventura de la inquietud 
contemporánea. O lo que es lo mismo, la odisea de la identidad que diría Sebald” (Alfonso de la Torre: “El extraño 
visitante. [En torno a la obra de José Dámaso]” en José Dámaso. Obras desde 1951, Espacio Cultural Caja 
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capaz de abrir, por medio de sus obras, una venta a la maravilloso, formulando 
un sentido radicalmente moderno de la belleza que no puede ser meramente una 
“nostalgia de la armonía”. 
 Et in Arcadia Ego podría ser un lema que retomara Pepe Dámaso que 
ha apuntado que la pintura le llevó a ver lo no visto, lo irreal, el paraíso: “Yo soy 
bastante insensato –apostilla sin ponerse vendas en los ojos- sobre la muerte, 
porque soy pura vitalidad”. La danza de Dámaso con la Muerte comenzó con la 
Carcajada Blanca que hizo por encargo de Westerdahlque quería montar una 
exposición de homenaje Óscar Domínguez que se había suicidado. “Yo me 
enteré –cuenta Dámaso- de la muerte de Óscar en Agaete y me afectó mucho. 
Paco Nieva, el dramaturgo, me dijo que vio la luz que dejó encendida Óscar en 
su casa de París la última noche de aquel 31 de diciembre de 1957. Se cortó 
las venas y, como buen surrealista, la sangre traspasó por el plafón a la hab-
itación de abajo. Jesús Hernández Perera, gran orotavense, dijo en el texto de 
la muestra que, de todos los pintores, el que había estado cerca del mundo de 
Óscar había sido Dámaso con sus calaveras. Perera comprendió que yo pinté a 
la muerte, que se abrió paso en mi obra. Fue cuando hice los grandes cráneos, 
expuse en Madrid y di un salto. He pintado la muerte panteísta y tropical, ese ha 
sido su atractivo, y así lo vio Westerdahl”. Pepe Dámaso, con su vertiginoso “bar-
roquismo”, sortea lo macabro con una inequívoca querencia carnavalesca, esto 
es, con un humor que, al mismo tiempo, aligera y no pierde de vista la gravedad 
del mundo9. La certeza sensible y postrera se encuentra en el hueso, en los crá-
neos descarnados, en esas calaveras melancólicas, pero, enigmáticamente, en-
tregadas a turbulentos deseos. El artista hace una peregrinación al osario10 y allí 
encuentra, a la vez, los rastros del origen y el destino inevitable, las cuencas de 
los ojos vacías y las miradas que nos hacen pensar en lo inexplicable, el elemen-

Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 2009, p. 12).
9  “Su arte es una contribución directa y personal, una aportación carnavalesca y admonitoria, macabra y 
flameante, plena de caracolas, espirales, florecillas, chorreantes remolinos, que pretenden romper la seriedad, la 
pedantería panfletaria del discurso social, sin por ello perder, sino al contrario, ganando en intención, calidades, 
problemática y, lo que es mejor, arte sutil cargado de ironía” (Jesús Hernández Perera: “Las obras recientes de 
Pepe Dámaso” en Dámaso, Casa de Colón, Las Palmas de Gran Canaria, 1971).
10  “Este pintor hace una peregrinación histórica por el osario, común a las más diversas épocas. Frente a 
las expresiones carnales y el lujo transitorio de la hermosura se buscó la realidad del hueso, la estructura inmu-
table. Pero no se abandona a la destrucción, a la pérdida total del ser, ni hace transportes de réplica ante la vida. 
Él toma el acontecimiento para descargar en el cuadro el esplendor vital de la naturaleza, de sus formas dinámi-
cas, de su ensoñación, de la lujuria barroca de volutas y ornamentos que comportan un movimiento continuo, un 
aliento y una manera de respiración permanente” (Eduardo Westerdahl: “Dámaso” en Dámaso, Museo Municipal 
de Bellas Artes, Santa Cruz de Tenerife, 1969).

4



to tétrico y el emblema de la vanitas. Las naturalezas muertas de Dámaso tienen, 
como advirtiera Díaz Padrón, algo de ensueño11, en esas “vidas silentes”, valga 
la paradoja, laten narraciones inquietantes.
 La poética del espacio (valga la evocación a Bachelard) de Pepe Dámaso 
no está contenida en un “interior”, al contrario, su impulso estético está siempre 
enraizado en lo insular, en esa tropicalidad que enlaza con Nestor y César Man-
rique. No ha dejado de tomar partido por Canarias, subrayando su excepcional-
idad junto a la belleza de “nuestro mar” y el lujo del clima. “Por eso –apunta Dá-
maso- me quedé aquí que fue la decisión más importante de mi vida. Durísima, 
puesto que yo podía haber vivido en Nueva York con Manrique, o en Madrid o 
en China. Pero yo no me podía sustraer del recuerdo de la infancia en la escue-
la, salía corriendo por la carretera de las Nieves desvistiéndome por el camino 
para tirarme al mar”12. Sin perder nunca el vínculo con Agaete, el pueblo en el 
que nació13, este artista, tal local cuanto cosmopolita, ha declarado que, desde 
pequeño, tumbado en la playa nocturna, sentía la angustiosa necesidad de la 
belleza14.
 Pepe Dámaso siente en su propia carne lo que le sucede a Canarias, 
como cuando en 2005 el Delta tiró el imponente Dedo de Dios y él no pudo con-
tener las lágrimas. Saramago sugirió, con perspicacia poética, que ese “dedo” 
podía ser el “indicio” del Dios enterrado en el mundo15. A pesar de que falta ese 
11  “Sus naturalezas muertas no pretenden producir un choque violento mezclando elementos heteróclitos 
como René Magritte o automatizar la realidad como Miró. José Dámaso marcha al margen. Sus bodegones 
parten de la realidad visual, pero esa visión ha sido trasvasada, después de un proceso de ensueño […] meros 
recuerdos […] dejan de ser ellos mismos para pertenecer al mundo onírico” (Matías Díaz Padrón: “En torno a la 
exposición de Dámaso” en Diario de Las Palmas, 8 de mayo de 1962).
12  En una entrevista ha declarado Dámaso que el mar ha sido para él una necesidad vital, algo que está 
sedimentado en los versos de Tomás Morales: “el mar es como un viejo camarada de infancia,/ a quien estoy 
unido por un salvaje amor,/ yo respiré de niño su salobre fragancia/ y aún llevo en mis oídos su bárbaro fragor”.
13  Su amigo del alma César Manrique no dejó de señalar que esa unión con Agaete tenía que ver tanto 
con el lugar de su origen cuanto con la nostalgia de la infancia: “En el caso de Dámaso, su mundo de Agaete lo 
unió a una mezcla de magia religiosa y surrealista, encontrando todos esos ingredientes cerrados de su pueblo; 
con ellos su capacidad intensa de observación creó una especial manera de actuar y de ser” (César Manrique: 
“Introducción” en Dámaso, Ed. Edirca, Las Palmas de Gran Canaria, 1989).
14  “Desde que nací […] todos mis sueños se forjaron frente al mar. De pequeño, mi locura era tenderme 
boca arriba, en la noche, sobre las piedras de Las Nieves. Solía asustarme el número pavoroso de las estrellas 
y el parpadeo de las luces de las barcas pesqueras. […] Comencé a sentir una angustiosa necesidad de belleza. 
[…] Es como si mi vida fuera una larga tira de recuerdos advertidos y de sentimientos que se funden. Aún sueño 
con las estrellas y todavía espero un milagro […] siempre creí que plantando una raíz seca de hierba vieja, saldría 
una mariposa” (José Dámaso en Natalia Sosa Ayala: “La pintura de José Dámaso” en Diario de Las Palmas, 18 
de diciembre 1958).
15  “Ese accidente orográfico, esa masa, ese nombre, tienen en la obra plástica y en la vida espiritual de 
Pepe Dámaso, creo, un valor simbólico y emblemático. Evidentemente Dios está enterrado en el mundo, por lo 
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elemento natural-simbólico, Dámaso no ha dejado de acechar lo misterioso, algo 
que percibió tempranamente José Hierro16. Acaso toda la obra de este impulsivo 
y apasionado artista no sea otra cosa que una cartografía minuciosa de San Bo-
rondón, una demostración de que los espejismos no hacen otra cosa que materi-
alizar nuestros más recónditos deseos.
 Matías Díaz Padrón definió con agudeza, en el “bautismo crítico” de Pepe 
Dámaso en 1962, las constantes de este creador: “un mundo informal de mate-
riales pétreos; un mundo de ensueño donde la naturaleza muerta asoma entre 
la vigilia y el sueño y, por último, unos dibujos a tinta sepia donde el expresion-
ismo alcanza acentos de personalísima veta local”17. Dámaso ha ido siempre, 
deliberadamente, de la mano de los extraños, como Juanita18, verdadera guía en 
el dominio de lo mágico, de lo inusual. Por medio de los excesos visuales, este 
artista, entona, a su manera, la canción de la tierra, conocedor del dolor de la 
gestación, del desasosiego creador19. 
 La galería Manuel Ojeda rinde un merecidísimo homenaje a Pepe Dáma-
so, cuando ya ha cumplido 86 años y tiene el reconocimiento de un verdadero 
maestro. En la exposición que han titulado Miradas recuperan seis pinturas que 
realizó en 1957 y que ahora recobran su vida en unas cerámicas (de la mano 
del artesano Gonzalo Martín) que dialogan con pinturas y collages de distintas 
épocas, una serie de esculturas en las que reaparece la obsesión de Pepe Dá-
maso con los ojos de las caracolas y tres collages de tela y técnica mixta sobre 

tanto el trabajo del pintor será el de trazarle las formas ocultas, medirle el peso, calcularle la densidad, aunque 
sabiendo, desde el primer instante, que al final de todo encontrará lo que, en todo caso, sólo es posible encontrar: 
una figura humana, la suya propia, la de sus semejantes. Y también la de todos los seres y cosas a los que los 
hombres dieron nombre y que, simplemente por tenerlo, se tornaron más que humanizados, humanidad” (José 
Saramago: texto en Pepe Dámaso. Sonha por este papel dentro, Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas 
de Gran Canaria, 1997,p. 15).
16  José Hierro calificará la pintura de Pepe Dámaso de los años sesenta como “informal con leves alu-
siones a la realidad; pintura simbólica donde se representa oscuramente algo que no es, originalmente, pintura” 
(José Hierro: sobre la exposición en el Ateneo de Madrid de José Dámaso en El Alcázar, 18 de abril de 1963).
17 Matías Díaz Padrón: “En torno a la exposición de Dámaso” en Diario de Las Palmas, 8 de mayo de 
1962
18 “Juanita es la “madre”, telúrica y pictórica, de Dámaso, maestra y triste personaje –dice el pintor- que le 
enseña en su Agaete natal los primeros lápices de colores. Con ella tiene un encuentro fundamental, su reconoci-
miento, como “ser aparte”. Este asunto se convierte en esencial para comprender las razones de la adopción por 
Dámaso de este personaje magicista que le provocaba, desde la infancia, “un estremecimiento cósmico”” (Alfonso 
de la Torre: “El extraño visitante. [En torno a la obra de José Dámaso]” en José Dámaso. Obras desde 1951, 
Espacio Cultural Caja Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 2009, p. 16). 
19 Dámaso ha aludido, con frecuencia, a ese sentimiento existencial doloroso: “todo nacimiento es dolo-
roso. El solo hecho de advertir la idea me desasosiega y el periodo de gestación, todo ese pasaje de cuidados y 
anhelos, se convierte en desgarro” (José Dámaso en Natalia Sosa Ayala: “La pintura de José Dámaso” en xxxx)
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madera (ejecutados este mismo año) que demuestran que este artista sigue 
entregado apasionadamente al arte. El ojo y la mirada está ahí para hechizarnos, 
del mismo modo que no desaparece una muerte que, en el caso de Pepe Dá-
maso, expresa siempre un profundo deseo de vivir20. En estaexperiencia de 
los límites estéticos no deja de fulgurar erotismo que, en el caso de este artista 
canario, nos hace recordar la sugerencia de Bataille de que el eros está siempre 
tensado en una singular experiencia religiosa21.Sin duda, este artista, mágica-
mente obsesionado con la Muerte, no teme “a lo que resta”22: tiene el tiempo y 
toda la pasión por delante, en sus manos está sostener algo bello, aunque sea 
en el vacío o en la demora.

20 Vicente Molina Foix señala que lo mortal, en la obra de Dámaso, no llega a hacerse costumbre o estere-
otipo: “hay en sus cinco fecundas décadas de trayectoria artística tantas maneras de reflejarlo como –en las 
antípodas- otras muchas afirmaciones de vitalismo, juego, sensualidad, gozo festivo” (Vicente Molina Foix: “Risa 
y duelo” en Dámaso. Cuatricomía de la muerte, Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria, 
2008).
21 Recordemos la importante serie La Umbría, realizada por Pepe Dámaso a mediados de la década de 
los setenta, que remite explícitamente al poema de Alonso Quesada. Comentando estas obras, Eduardo Wester-
dahl hizo notar que, en esta intensa historia de amor y muerte, Dámaso nos da la pista de la influencia que en su 
concepción ha tenido Las lágrimas de Eros de Georges Bataille: “En el catálogo viene una frase de ese escritor: 
El sentido del erotismo escapa a quien no vea en él un sentido religioso” (Eduardo Westerdahl: “Dámaso, pintor 
ceremonial de la muerte” en El Día, Santa Cruz de Tenerife, 8 de febrero de 1977). “Estos tres protagonistas: 
Erotismo, Ritualidad y Muerte, configuran el universo ancestral que toma cuerpo en la geografía damasiana. Es 
lógica, de un lado, la invocación necesaria a la cueva de Lascaux en esta serie de Las lágrimas de Eros; de otro, 
la implicación de sus raíces, sobe el texto de Bataille, elabora en torno a la cueva con ese título mítico escogido 
también para los collages. Es probable que la liberalizadora, al abrigo de una originaria naturalidad, haya sido 
rescatar de las fuentes del averno las escenas muchas veces censuradas por la conciencia, de esa zona infernal 
adonde hemos empujado a Eros; el abismo de la Muerte orgullosamente olvidada” (Antonio Zaya: “Dámaso” en 
Dámaso. Libros – La Umbría – Las lágrimas de Eros, Galería Vegueta, Las Palmas de Gran Canaria, 1977).
22 “La inquietud de Pepe Dámaso por ser objeto del destino se convierte en obsesión cuando se trata de la 
Muerte. En ese momento se inicia esa metamorfosis mágica que se verifica al convertirse la materia en objeto en 
sí. Animales y vegetales muertos y mutilados devienen entre minerales, en un proceso en el que cada orden va 
integrando progresivamente los anteriores. La concha de caracol, la mágica espina de pez, la calavera humana, 
son en realidad “la que resta” y pueden llegar a ser, tras la destrucción aportada por la muerte, el único testigo. 
Los oscuros presentimientos que surgen ante las calaveras tienen su raíz en un confuso sentimiento de culpabili-
dad que tiene el hombre frente a una Naturaleza que en el fondo odiamos porque sabemos que la vida no es más 
que una derrota aceptada frente a ella” (Clara Muñoz: “Paseo por el amor y la muerte” en Dámaso. Paseo por el 
amor y la muerte, Galería Magda Lázaro, Santa Cruz de Tenerife, 1996).


